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Il
Guinzagli

Cremlino, Mosca
sabato 9 gennaio 2019; sera

Sergéj Lvovi¢ Petrusevskij, capo di Stato Maggiore Generale russo, Colonnello
Generale e Generale d’Armata, si guardo con disprezzo allo specchio. Medaglie,
decorazioni e onorificenze gli ricoprivano il petto. Alamari, greche e ricami gli
affollavano maniche e spalline. In una saletta riservata, contigua al grande salone di
rappresentanza, si preparava al sontuoso ricevimento che sarebbe iniziato di Ii a poco.
Gli schermi che ricoprivano un’intera parete mostravano gia grumi di ospiti affollarsi
al buffet allestiti lungo I’ampia vetrata che dava sulla Moscova.

Siavvicino alla finestra. 1l fiume, completamente ghiacciato, si attorcigliava come un
serpente sulla Bolotnaja e sulla chiesa di San Giorgio. I lampioni, sferzati dalla neve,
diffondevano una luce tremolante. Per qualche istante contemplo la citta ammantata
di bianco che si spingeva fin oltre ’orizzonte.

Controllo nuovamente gli schermi. Nella lussuosa sala donne bellissime,
implacabilmente sensuali, fasciate in abiti dalle scollature vertiginose si
accompagnavano a diversi fra gli uomini piu corrotti, e immensamente e
repentinamente ricchi, della Federazione Russa.

Penso a suo padre, pilota collaudatore sovietico, morto a diecimila metri di quota
prima ancora che lui nascesse. Ne richiamo alla mente la figura sottile e gli occhi da
giovane che va incontro alla vita: in tenuta di volo, ai piedi del suo aereo, gli sorrideva
dalla piccola foto che portava sempre con sé. E a sua madre che non si era piu risposata
¢ che aveva condotto, fino alla morte, un’esistenza modesta, sovietica, priva di
bellezza e fitta di privazioni.

Penso poi a suo nonno, che gli aveva fatto da padre, e rivide il suo viso tagliuzzato e
lo sguardo impenetrabile, a volte indefinibile. Bolscevico della prima ora, diventato
generale dell’armata rossa, era morto povero e vero. Nonostante il rango, aveva
condotto una vita frugale, appena impreziosita da ridicoli privilegi che svanivano di
fronte alla sofferenza che per tutta la sua lunga vita aveva grandemente inflitto e
amaramente subito.

Poi, d’improvviso, riudi il tono vibrante con cui Majo, pochi giorni prima, gli aveva
posto delle domande alle quali lui, Sergéj Lvovi¢ Petrusevskij, capo di Stato Maggiore
Generale, Colonnello Generale e Generale d’ Armata, non aveva voluto rispondere. Le
stesse domande su cui lui stesso rifletteva da anni. Dati, statistiche e proiezioni
illustrate da Majo erano incontrovertibili. E ci0, se da una parte lo rassicurava circa la
validita delle proprie intuizioni, dall’altra 10 consegnava a un senso di urgenza, come
se fosse arrivato il tempo di prendere delle decisioni troppo a lungo rinviate.

Apri la finestra per far entrare 1’aria gelida della sera.

Sui video apparve in quel momento uno degli oligarchi piu ricchi di Russia entrare

nella sala. Dava il braccio alla bellissima figlia e il suo incedere arrogante era
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direttamente proporzionale alla ricchezza dei vastissimi giacimenti di nickel, cobalto
e tungsteno sui quali, fin dai primissimi rampanti giorni dell’era Yeltsin, aveva messo
rapacemente le mani.

Una smorfia di disgusto gli attraverso il viso.

Si esamino il petto soffermandosi sulla prima medaglia: Ordine per il servizio alla
Patria nelle forze armate di Prima Classe, ricevuta nel gennaio del 1981, da giovane
capitano, appena un mese dopo I’inizio della guerra afghana. Un cecchino, in uno
sperduto villaggio della regione di Mazar-i Sharif, aveva inchiodato la sua compagnia
per tre giorni, abbattendo uno dopo 1’altro quattordici dei suoi uomini. Si spostava in
continuazione sfruttando ogni anfratto e casupola e riusciva a uccidere, sempre, al
primo colpo. Era stato un lungo incubo ma, alla fine, dopo un lungo appostamento
costatogli altri sei uomini, era riuscito a scovarlo. Era rannicchiato al primo piano di
una stamberga. Quando aveva fatto irruzione, cogliendolo alle spalle, I’'uomo si era
voltato di scatto e i loro occhi, per un istante, si erano incrociati. Avevano sparato
contemporaneamente e lui non avrebbe mai dimenticato 1’espressione disperata
dell’altro, come non avrebbe mai dimenticato la testolina del bambino, morto da
giorni, che penzolava dalla fascia sporca con cui, a mo’ di bandolera, se lo tratteneva
al petto. Era I’ultima cosa che aveva visto prima di perdere i sensi, dopo che una
pallottola gli aveva attraversato la gola. Ed era la prima cosa che, per molti anni, aveva
rivisto ogni mattino al risveglio. Per anni quella testolina penzolante e 1’espressione
disperata dell’uomo erano stati la sua insonnia e i suoi incubi. Nel cuore di tante notti
gli avevano fatto capire che quella volta, lui, non aveva combattuto dalla parte giusta.
Guardo gli schermi. Gli oligarchi di tutte le Russie, che affollavano sempre piu
I’immenso salone, costituivano 1’abominevole parto della gloriosa Unione Sovietica,
il risultato di tre generazioni di terrore, sofferenze e privazioni.

Respiro a fondo, poi si aggiusto la Medaglia dell'Ordine di Aleksandr Nevskij. Teneva
in modo particolare a quell’onorificenza ricevuta nel 1988, da tenente colonnello,
ancora in Afghanistan. Dopo una difficile operazione di intelligence era riuscito a
sventare un tentativo dei talebani di distruggere gli antichi Buddha di Bamiyan, due
gigantesche statue scolpite nella montagna oltre 1500 anni prima, due meraviglie della
creativita umana. Durante uno scontro a fuoco, poco prima dell’attacco, i suoi uomini
avevano abbattuto dieci dei dodici terroristi. Aveva sottoposto i due superstiti a brutali
interrogatori. Lui, da buon comunista, nonostante non credesse alle religioni, nutriva
comungue un profondo rispetto per le opere della creativita umana. Li aveva
interrogati a lungo perché voleva capire le ragioni che li avevano portati ad un’azione
tanto ignobile. Cio che rammentava di quei giorni era il senso di impotenza, di
incomunicabilita, che lo aveva assalito quando si era reso conto del loro stupore per il
suo accanimento nel voler difendere cio che per loro erano solo vecchi pezzi di pietra
blasfema. Uno dei due, prima di spirare, gli aveva lanciato sguardi colmi d’odio ¢ le
piu terribili maledizioni che la sua mente, e il suo idioma, potessero partorire. A quel
punto aveva sparato al secondo. A bruciapelo, in fronte. Non ci avrebbe ricavato nulla
e non avrebbe avuto senso insistere. Cercava di non infliggere mai sofferenze inutili.
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Ricontrollo gli schermi. | primi politici cominciavano ad arrivare. | camerieri
zigzagavano circumnavigando i vari crocchi. Champagne e vodka scorrevano
copiosamente. Il miglior caviale del pianeta ricopriva bliny e tartine.

Si piazzo davanti allo specchio: “Sei un cane” si disse con calma glaciale.

“Un cagnolino al guinzaglio” aggiunse subito dopo. “Si, medaglie, parate e fanfare a
volonta... Ma per cosa? Per chi? Per quelli 1a?” sibilo alzando il mento verso i video.
In quel momento Filat Vasil’evi¢ Sokolov, il suo aiutante, entro nella saletta: “Sergéj,
ti aspettano”.

“Ancora cinque minuti, Filat.”

“Comandi, signor generale!” rispose 1’ufficiale sbattendo i tacchi e uscendo.

Torno allo specchio: “Sei un impiegato, alla fin fine sei solo un impiegato” Si aggiusto
il nodo della cravatta. “Si, avrai un buon pedigree, sarai magari pit bravo di altri, ma
alla fin fine sei solo un cagnolino, un cagnolino al guinzaglio, un impiegato che deve
sgobbare e rischiare la vita sua e dei suoi uomini per permettere a quelli la di
continuare a ingozzarsi...” ghigno. “Un impiegato alla fin fine non troppo difficile da
sostituire.”

Un metro e settanta per settantadue chili, capelli corti, occhi chiari e decisi, tracce
asiatiche nell’ampio viso, sicuro frutto di una qualche ascendenza siberiana,
dimostrava meno dei suoi sessantacinque anni. La sua era stata una vita ad alta
adrenalina. Per una strana combinazione di fortuna, circostanze e capacita aveva
schivato, piu volte, la morte. In oltre quarant’anni di servizio aveva perso vari amici,
veri fratelli, e visto morire tanti colleghi. I meno fortunati erano sopravvissuti mutilati
nel corpo o nella mente.

Sorseggio un bicchiere di Borjomi.

Aveva avuto grandi soddisfazioni. A volte si era sentito utile al suo Paese. Pochissime
altre volte era anche stato utile all’intero genere umano, come quella volta dei Buddha.
A pochi anni dalla pensione avvertiva perd ormai un vago senso di sgomento, di
urgenza. Come se il tempo lo spingesse a prendere delle decisioni da troppo
rimandate.

Riapri nuovamente la finestra e aspiro a fondo I’aria gelida.

Durante la prima presidenza Yeltisn la sorella di sua madre, vedova di guerra, quando
I prezzi erano stati “liberalizzati” aumentando, nel giro di poche settimane, fino a
cingue, dieci volte e vivere con dignita, anche se in poverta, era divenuto impossibile,
si era suicidata. Erano i primi anni *90, gli stessi in cui quello della stanza accanto
diventava improvvisamente e oscenamente ricco. Le leggi sulle privatizzazioni erano
state scritte, in aperto sfregio a settantaquattro anni di terrore e sofferenza, proprio per
permettere a pochi criminali il saccheggio delle risorse del Paese. Un senso di
profondo sgomento, quasi nausea, lo assali quando penso a Irina Abramovna, il suo
primo amore a Stavropol. Negli stessi anni in cui sua zia si uccideva, Irina aveva
cominciato a prostituirsi: pochi bambini e troppi vecchi da sfamare. L’aveva scoperto
per caso riconoscendola, ritta e infreddolita, lungo una strada fuori citta, una volta che
era ritornato, dopo tanti anni, per una licenza. Irina, da ragazza, era bella e piena di
speranze. Altrettanto bella della figlia dell’oligarca al tungsteno che pero, di speranze,

poteva coltivarne a gogo.
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Contemplo sul petto 1’onorificenza che non aveva mai ricevuto, quella che si era data
da solo e che solo lui poteva vedere. Era in licenza, a caccia con due amici sui monti
Altai. Colonnello, quindi primi anni *90. Un giorno, mentre risalivano la sponda di un
corso d’acqua, avevano trovato degli stivali con dentro ancora le gambe e, tutto
intorno, sangue e brandelli di carne e di vestiti. Dopo pochi giorni, in uno dei villaggi
vicini, erano venuti a sapere che una ragazzina di dodici anni era scappata di casa
perché volevano darla a un vecchio orribile. Avevano mostrato i poveri resti ai
familiari che, inebetiti, avevano confermato che appartenevano proprio alla loro figlia.
Dopo la fuga, la ragazza, di certo spossata e in preda alla sete, doveva essersi fermata
al fiume dove era stata attaccata dai lupi. Nel vedere quegli occhi cosi ottusi, cosi privi
di qualsiasi coscienza e umanita, una furia sorda lo aveva assalito: aveva afferrato il
padre per un orecchio e, mentre quello si dimenava terrorizzato, gli aveva inciso con
il pugnale maledetto sulla fronte. Poi era corso a casa del vecchio, lo aveva trascinato
in piazza e, di fronte a tutto il villaggio, lo aveva castrato. Tutto cio, pero, non era
bastato a lenire il dolore e a cancellare la rabbia e la frustrazione che lo soffocavano.
Provati da tanto orrore, si erano ubriacati per giorni nella foresta. Non potevano
sopportare la vista di altri esseri umani. Strinse i denti: durante I’era sovietica a tutte
le bambine, anche a quelle delle tribu piu remote e perse nel tempo, veniva garantito
il diritto allo studio e la compravendita delle spose bambine era combattuta
accanitamente.

Si verso un goccio di vodka e bevve alla memoria di quella ragazzina e di tutte le altre
che non aveva potuto salvare o, almeno, vendicare. Ricordo come lo aveva guardato
Majo quando gli aveva raccontato di quel terribile episodio, e il misto di rabbia e
lamento a cui si era abbandonata.

Controllo ancora una volta i monitor. Gli invitati, a crocchi, sorridevano, bevevano,
addentavano, si inchinavano, si salutavano. “Perché, prima di questi fottutissimi
festini strane fantasie mi attraversano la mente?” si chiese.

L’ambasciatore giapponese entrava in quel momento. Elegante, dava il braccio alla
moglie, minuta e raffinata, fasciata in uno stupendo kimono color pesca e turchese.
Osservando la coppia, penso alla strepitosa vittoria che i loro antenati avevano
riportato nel 1905, annientando la flotta russa, a Tsushima. Ma anche alla tremenda
vendetta di Zhukov a Khalkhin-Gol, in Mongolia, nel *39. In quella breve guerra non
dichiarata, il futuro maresciallo aveva rivelato il suo genio militare: mentre fanteria e
artiglieria inchiodavano al centro lo schieramento giapponese, veloci colonne
corazzate lo avvolgevano ai lati per completarne 1’annientamento. Nelle steppe
mongole, dopo tre mesi di battaglie, I’Armata Kwantung aveva perso tre quarti dei
suoi uomini, un disastro paragonabile a quello di Napoleone nel 1812. Gli occhi gli
brillarono: proprio suo nonno aveva comandato una delle colonne di carri armati che
avevano devastato il fianco giapponese. L’umiliazione inflitta da Zhukov era stata
tanto netta che Tokyo aveva rinunciato, per sempre, alle sue mire sull’estremo oriente
russo.

Da un‘altra delle entrate vide arrivare il viceministro agli esteri cinese. Impeccabile,
sguardo blindato, in giacca amaranto di foggia tradizionale, conversava con il direttore

di un prestigioso centro di ricerche siberiano. “Il passato ¢ il futuro,” commento
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osservando il diplomatico giapponese, prima, e il politico cinese, dopo. L’estremo
oriente russo, sotto abitato, impossibile da difendere capillarmente e infinitamente
ricco d’acqua, terre coltivabili e materie prime era, semplicemente, una tentazione
irresistibile. Una Russia in crisi demografica e produttiva non avrebbe mai potuto
reggere 1’urto di una Cina industrializzata con una popolazione dieci volte superiore,
guando questa avrebbe deciso di attaccare. La partita, ne era certo, era solo rimandata
e le armi nucleari non avrebbero potuto impedirla. Se i cinesi fossero sconfinati, ci
sarebbero state solo due opzioni: guerra convenzionale o risposta nucleare. Nel primo
caso, la demografia cinese, sui campi di battaglia e nelle fabbriche, avrebbe fatto la
differenza. Nel secondo, il reciproco annientamento assicurato non sarebbe stata una
soluzione. Alla fine, ne era ben cosciente, sarebbero stati costretti a cedere territori.
“Bisogna cambiare paradigma, — Si disse mentre zoomava con il mouse sul viso del
viceministro cinese, che non aveva mai incontrato — bisogna proprio cambiare
paradigma, la questione si fa sempre piu urgente.”

Su un altro video, il CEO di una delle piu grandi multinazionali digitali americane
tendeva il bicchiere verso il ministro del commercio russo con il quale stava
conversando. “Il fatturato annuo del gruppo di quel tipo la & superiore al prodotto
nazionale lordo di gran parte degli Stati accreditati alle Nazioni Unite — sbuffo — pero
il mondo va ancora avanti per vecchie categorie, per Stati nazionali.”

Ingrandi il volto del CEO. Lo aveva incontrato due volte. Ex ragazzo da garage, rosso
di capelli, atletico, bell’aspetto, occhi chiari, aveva carisma ed era molto intelligente.
Si chiese se I’'immensa ricchezza di quel giovanotto fosse paragonabile alle tante altre
oscene ricchezze di chi ha solo avuto la doppia fortuna di nascere col culo su petrolio,
oro o diamanti e di essere circondato da connazionali pecore che riconoscono loro il
diritto di appropriarsene in via esclusiva. L’immensa ricchezza del giovanottone si
fondava, almeno, su delle idee che, per diversi aspetti, avevano un valore sociale.
Proprio in quel momento 1’ambasciatore americano, un omone dai modi grossolani,
dette una pacca sulla spalla del CEO e strinse calorosamente la mano al ministro.
“Entrano in scena gli Stati Uniti d’America, fra i pit grandi guerrafondai del X1X, XX
e, fino ad ora, XXI secolo” brindo sollevando il bicchiere di Borjomi verso
I’ambasciatore.

“Che facce di bronzo, — sillabo con sdegno — nel ’62, quando Nikita Sergeevic si stava
azzardando a installare i missili a Cuba, minacciarono di buttare il tavolo in aria e
adesso che ci provano loro a metterceli a dieci minuti da Mosca, vorrebbero che ce ne
stessimo con le mani in mano, come degli imbecilli. Che gran facce di bronzo.”
Aveva incontrato 1’ambasciatore americano diverse volte: fiuto per gli affari,
disinvolto nel fottere chiunque gli capitasse a tiro alla prima occasione possibile,
indecentemente ricco, dilagante e ignorante, doveva la sua nomina ai numerosi
finanziamenti e ai tanti favori fatti all’attuale inquilino della Casa Bianca. Un
ambasciatore che non conosce geografia e storia” considero inorridito ricordando
come, in piu di un’occasione, I’americano avesse svicolato, fra coppe di champagne
e battute ammuffite, alcune sue domande sul Centro Asia, il palcoscenico del grande
gioco. Il caro ambasciatore era piu ignorante di una capra e 1’idea di dover trattare i
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destini del mondo con gente del genere gli faceva, semplicemente, accapponare la
pelle.

Chiuse gli occhi per qualche istante. Li riapri e scorse in sequenza le immagini dalla
grande sala, gia quasi piena e dominata in larga misura da una sola categoria: gli
speculatori. Pochi gli uomini di cultura e scienza, pochissimi i guerrieri. Come
sempre, a quella vista, gli torno alla mente I’immagine di un ragazzino, in Vietnam.
Si tirava dietro, legato a una corda, un enorme bufalo d’acqua. Una tonnellata
avanzava, docile, al comando di uno scricciolo di trenta chili. Era quella I'immagine
piu nitida che gli restava dei tre anni come consigliere militare per i nordvietnamiti.
“Il potere di quelli la si basa sulla nostra accondiscendenza bovina, non sul loro
coraggio, creativita o onesta” rifletté sorseggiando la sua acqua minerale. “Dalla notte
dei tempi il potere é stato in mano ai guerrieri, Spesso sanguinari, ottusi e ignoranti, a
volte forti e illuminati. Nell’antica Roma chi si candidava a un incarico pubblico usava
citare lo stato di servizio militare, arrivando persino a denudarsi per mostrare le
cicatrici di guerra. Gengis Khan, al privilegio per nascita, preferiva quello per
coraggio e capacita. Giulio Cesare, il grande corrotto e grande corruttore, per poter
diventare Cesare, non esitava a condividere fatiche, privazioni e pericoli con i suoi
legionari. Nei momenti critici quando, come avrebbe scritto secoli dopo Napoleone,
un evento insignificante, voluto o non voluto, diventa cruciale per il trionfo o la
sconfitta, lui, Cesare, nonostante i suoi cinquant’anni, non esitava a smontare da
cavallo e a gettarsi, gladio in pugno, e mantello rosso svolazzante, nella mischia. E
per questo era adorato dai suoi soldati e nei momenti critici bastava la sua sola
presenza per infondere nuova linfa a uomini stremati da giorni di lotta, fatica e orrore.”
Si sedette su una poltrona di cuoio, giusto di fronte alla grande vetrata, e si accese un
Montecristo No.4. “Corrotto e corruttore... E proprio cosi? Posso affermare che
Cesare fosse un corrotto e un corruttore? E se si, in base a quali criteri? A quelli dello
Stato di Diritto? Di quale Stato di Diritto e di quale epoca?... Un monarca assoluto
non puo essere accusato di essere corrotto o corruttore perché e lui stesso la Legge,
perché sta sopra qualsiasi legge... Per cui, se io posso affermare che Cesare era
corrotto e corruttore, vuol dire che sopra e prima di Cesare ci stavano comungue le
leggi, I’ordinamento dello Stato, in altre parole il Diritto Romano.” Si gusto con calma
il sigaro: “Populista!” esclamo divertito pensando a Cesare che, indebitato fino al
collo, usava i soldi prestatigli da Crasso per ingraziarsi plebe e esercito. “Si, un geniale
populista. Cesare, il fine politico, capisce che il Potere potra essergli garantito solo
dall’esercito, in altre parole dalla Forza... La stessa conclusione a cui sono arrivato
10.” Guardo i monitor per I’ennesima volta: “Cesare sara anche stato spietato, ma non
era solamente spietato. Con Roma non portava solo corruzione, terrore e requisizioni,
portava anche acquedotti, biblioteche, ipocausto, terme, latrine, igiene, architettura e
il Diritto Romano. Lui, se possibile, non bruciava i villaggi conquistati, ma cercava di
includere i barbari creando Regni Clienti. Con Roma la vita non rimaneva piu
esclusivo appannaggio dei voleri assoluti e dei capricci mutevoli di monarchi dai
poteri illimitati, — si massaggio la fronte — si, & innegabile, insieme a fiumi di sangue
Cesare portava anche la civilta”.
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Si rammento di quando il Procuratore Generale dell’URSS aveva replicato a Nikita
Sergeevi¢ Chruscév, che chiedeva la fucilazione dei cambiavalute, che la legge non
la contemplava. L’allora Segretario del PCUS gli aveva risposto lesto: “Dimmi,
compagno Procuratore, é la Legge a star sopra al Partito o € il Partito a star sopra alla
Legge?”

“Cesare, un uomo capace di cambiare il mondo, di costruire ponti, di far deviare la
Storia riportando, con la nascita della civilta gallo-romana, il baricentro dell’Impero
in Europa. Cesare, un uomo che diventa un appellativo, un titolo adottato da
Imperatori romani, Kaiser germanici e Zar di tutte le Russie nella speranza di godere
di gloria riflessa”.

Spense il sigaro, si alzo dalla poltrona e si avvicino agli schermi: “Dimmi, Sergéj
Lvovic, provi rispetto per quel tipo al nickel-cobalto-tungsteno? Dimmi, Sergéj, sarai
capace anche tu di far deviare il corso della Storia, riportando il baricentro
dell’Esistenza verso il buonsenso? Ne sarai capace, Sergéj, — lo disse con durezza —
avral il coraggio e la saggezza necessari per tornare indietro?”

Dietro all’oligarca vide una bellissima donna indiana avvolta in un sari impreziosito
da elaborati ricami dorati. Rammento gli anni in cui era stato addetto militare in India:
“Che idea del mondo puo avere uno che ha la sfortuna di nascere, e dover
sopravvivere, in un puzzolente tugurio di una lurida bidonville di Mumbai?”* Cerco il
CEO digitale: “E che idea del mondo puo avere invece uno che puo strofinarsi, ogni
santo giorno, nel lusso piu debordante? Jet privati, case da sogno, accesso alla
Conoscenza, discorsi importanti, amicizie esclusive, cibo da dei?”

Ripenso a Irina Abramovna, alla sua intera vita costretta nel grigiore sovietico e alle
vite dei tanti imprigionati nella miseria delle periferie dell’obeso occidente. Si rivide
guando, giovanotto, andava a trovare Irina. Rivide il minuscolo appartamento in cui
lei viveva, I’androne lercio che conduceva a scale scrostate e zeppe di quadri elettrici
rabberciati. Ambienti tristi, mai ingentiliti dalla benché minima attenzione.
Rammento come la bellezza di Irina contrastasse con lo squallore e I’incuria di tutto
cio che la circondava. “Un pianeta, mille pianeti in base a dove nasci, come nasci e a
come pensi, — rifletté amaramente — pianeti-paradiso e pianeti-inferno gia nell’al di
qua senza bisogno di aspettare 1’aldila. Paradiso per pochi, inferno per molti.”

Fisso le decorazioni che gli riempivano il petto: “E io? lo, con tutte le mie stellette,
medaglie, parate e fanfare ne sono complice... Che schifo.”

E suo nonno, e i milioni di russi morti nella grande guerra patriottica o in Afghanistan?
Per cosa avevano lottato? Per cosa erano morti? Per 1’identita? Per il socialismo? E i
vietnamiti? Avevano lottato contro I’imperialismo 0 anch’essi per i loro valori, la loro
identita? E gli afghani? Muoiono per la loro religione? Per usi e costumi fuori dal
tempo? Per il dominio di pochissimi sui tantissimi? Per il potere assoluto dei maschi
sulle femmine? Per poter imprigionare e seviziare a vita le donne? Per sgozzare quelli
che ritengono infedeli? E gli americani per cosa combattono e muoiono? Per i dollari?
Per il petrolio? Per il dominio? Per far diventare piu ricco chi é gia oscenamente ricco?
E poi, e combattere I’7ammazzare a distanza, con un missile comandato da dietro a un
computer con una tazza di caffé in una mano e un joystick nell’altra? A vedere quel

che han combinato dal secondo dopoguerra, gli States non hanno certo fatto una bella
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figura: quanti bei giovanotti yankee stecchiti e quanto dolore per chi sta dall’altra parte
di tutte le loro bombe. Cosi va il mondo, — sospiro — cosi va il mondo, a meno che non
si abbia il coraggio di cambiarlo guardandolo con altri occhi. Bisogna saper osare,
Sergéj, bisogna saper osare”. Serro le mascelle: da tanto, troppo tempo, quelle idee
erano diventate una ossessione. L’avvicinarsi della scadenza del suo mandato rendeva
perd quella decisione sempre pil pressante.

“L’Oriente € collettivo. L’Occidente € individuale. L’Occidente ha avuto Ulisse e
Prometeo, 1’Oriente no! ... E noi? Noi russi che abbiamo due teste, cosa siamo?
Collettivi o individuali?”

Uno degli schermi mostro il ministro degli esteri russo fare il suo ingresso in sala.
“Per preparare il terreno bombardieri € missili possono andar bene ma, per tenerlo,
occorrono uomini, da nutrire con ideologia, odio e ignoranza... Non c¢’¢ altro modo.
Noi sovietici avevamo I’ideologia. Loro avevano e hanno ancora Hollywood, ben piu
potente di qualsiasi esercito e di qualsiasi Wall Street”.

Filat Vasil’evi¢ entrdo nuovamente nella saletta: “Sergéj, il ministro degli esteri e
appena arrivato. Fra poco arrivera il ministro della difesa e poi il Presidente, é ora di
andare”.

Petrusevskij assenti.

Sui monitor bellissime donne affollavano la sala. “Come sono belle le nostre donne”
sussurro.

Il pensiero torno ai lontani racconti di suo nonno, ai tragici fatti del 1917, ai tanti sogni
e alle folli speranze di quei giorni, alla rivoluzione di febbraio che era cominciata
all’alba della giornata delle donne. “Sette decenni di soviet hanno avvilito il nostro
popolo sprofondandolo nella miseria mentale e nella tristezza umana. Dopo la caduta
dell’URSS, ancora ingiustizia e poverta. A cento anni da quel febbraio, cosa siamo
stati capaci di dare alle nostre donne? Riconoscenza? Benessere? Opportunita? Strinse
i pugni: “Niente, ancora miseria e abbandono... E tante son costrette a fare le puttane
in giro per il mondo. Puttane: il tipico prodotto di esportazione delle nazioni povere”
si ripeté mordendosi le labbra. “Potremo pure avere stormi di cacciabombardieri,
branchi di carri armati, flotte di sommergibili e bombe con ogni lettera: A, H... Ma
fino a quando esporteremo puttane saremo solo un popolo di disgraziati.”

Getto un’ultima occhiata alla Moscova ghiacciata: “Dovro incontrare 1’ammiraglio
Sciacca, si dovro proprio incontrarlo al piu presto. Vedremo se io e lui riusciremo ad
essere all’altezza del colonnello Arbenz e del generale Torrijos” si disse fra sé e sé.
Controllo poi allo specchio I’'uniforme di gala, accarezzo con lo sguardo la medaglia
che non c’era, provo un paio di volte il sorriso da parata e infine si avvio verso il
grande salone.
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